La dona se rechira dintro de la cama, no está inquieta, pero no acaba de comprendé  que está pasán, ñ’hai algo que falla y no sabe lo qué…

– Pero que qué me dices? Es que no t’entiendo brenca, nina. …bueno, siempre ebas síu una mica farfallosa…
– Yaya, que fa? Con qui habla?
– Pues con qui quies que hable? Con ésta!
– Con qui? aquí no ñ’hay denguno, yaya…
– Coño, que no coneixes ya a Martina de Llari? Tampó no ha cambiau tanto!
– Yaya, pero si Martína va morí l‘otoño pasau…está vusté sola ahora!
– No estoy sola! Yo ya le´n digo que no sé qué fa aquí, pero ya que ha veníu, per lo menos que faiga la charradeta un rato con yo.

A María no le cuesta guaire habllá con un muerto, y más encara si é una amiga de  tota la vida como Martina; pos ella está casi muerta tamé. Feita un pelello de huesos y  piel, fa moltos días que se va cruzá a la cama y ya no ha podiu llevantar-se. El dotó la viene a vé pero…pa qué! Qué coño m’ha de curá, a yo, a una yaya de noventa años!

…Ella sabe que ixo é difícil, si no imposiblle. É mayo, y este año no podrá aná a repasá como creixen els sembraus de la Demba, paseán per la carretera viella con las vecinas, Mari Cruz, Angelita y la de Soguero. Este año se’n va ta l‘atro costau, y lo sabe.

Yaya María s’heba pllanteau asobén que ñ’habría a l‘atro costau, sobre tot dimpués de morí su mare; ixo le va pasá cuan encá eba choveneta, con unos trece añez. Li va tocá alavez entera-se de lo dura que a ratos podeba sé la vida; después heban habíu más muertes en el suyo entorno: la de papa y la de yayo, ben duras tamé, los tíos…y ya a la vejez la del suyo home, Antón, que la verdad, pos no l‘heba importau guaire, pa qué mentí. Ya se sabe: antes te casabas…y aván! A seguí! Y si te caiba un home bueno y lo queribas, milló, y si no, pues a aguanta-se y a chita-se chuntos per la noche, y a almorzá a l’otro’l día lo més contenta posible…

El mosén diba que a l’atro costau de la muerte ñ’heba una atra vida: que si ebas bueno, anirías t’al cielo, y allí se estaba ben, te retrobabas con los tuyos…Bueno, pot sé sí. Qué sabe nadie.

La chen que no iba a misa diba en cambio que dimpues de morí no ñ’heba res, que eba la nada, la fin de tot. Per ixo conveniba viví lo milló posible, mientras durase. Y dixa-se d’historias y tontadas.

Denguno aportaba pruebas. Ella no les llevaba la contraria, callaba y feba la suya.

Y la tele? La tele no callaba mai, pero de lo de l’atro costau no’n diba res, una cuestión inexistén pa los sabios de la tele. En la tele la chen se moriban a puyals, pero nadie no se pllanteaba que pasaba con ellos, a lo millor perque es muertos, como tot el mundo sabe, ya no compran cosa…María veyeba la tele cada noche, y un rato tamé si podeba después de comer. Y asinas pasaba los días y es ans, tornán-se cada vegada més viella, aunque con una salut envidiable. Un sabado, Rebeca, la nieta, le va contá una variante nueva del tema. Que maja que eba ixa zagala! Rebeca viviba en Barcelona, heba estudiau y se ganaba ben la vida coma profesora de instituto, y estaba achuntada con un mocet que su agüelo tamé eba del llugar, ben formal. Veniban asabelo. A María se le caiba la baba cuan llegaban es sábados y charraban con ella un rato, en la sobremesa, fén un caferet, dimpués de comé o antes de cená, sentaus en el cuarto de estar, mientras la tele encendida diba tontadas en voz baixeta; bueno, pos la nieta li va expllicá que algunos pensaban que dispués de la vida ñ’heba un’atra vida, y atra, y atra, y que de alguna manera al morí te reganchabas una atra vez, tornán a naixé, mismo baixo la forma d’un animal o d’una pllanta. Pa ixa chen l’infierno eba este mismo mundo, y si t’hebas portau mal hie tornabas pero convertíu en cocho, geranio u así. Si te portabas ben, te unibas a la Divinidad. Pues tamé podeba sé, la verdat! Ixo de que este mundo eba un infierno sí que estaba probau, per lo menos ella lo donaba per bueno. En estes días de la enfermedat, cuan Martina tornaba, ne platicaban.

– Martina! Tu no t’has reganchau? Y has visto a yaya? Y a mama? No me jibes que has visto al faltau de Antón! Virgen santa, si encá m’amolarán y seguiré casada en ixe costau tamé con ixe desgraciau…! Di-me que no, nina, anda, per favó…!
– …Está delirán; ha dito don Paco que é frecuente en estes casos, que la dixem está y que no la agobiem…

Se remueve y se queixa; tien un malestar en la garra dreta que se li ha instalau dende la semana pasada. El dotó ha decidiu no dona-le més cosas pa ixo, encá que lo va valorá, pos l’enfermedat que le van diagnosticá en el hospital fa unos meses y con la que lleva competín tol ibierno lo fa masa peligroso. No lo aguantaría. Los dolors, esparchius per tot el cuerpo, los miran de contené con uns calmantes que le meten per una palometa a dichós de la piel, pero si navega demasiau se le cllava algo per astí dintro. La garra está cada día més fiera, unfllada, azulenca. No pinta ben.

– Y la nina?
– Vendrá el sabado, agüela, con la chiquinina, si tot va ben…
– Ya ha nacíu la ninina, é verdat, ya no me’n recordaba…Virgen santa que tonta estigo, no sé pa qué no acabo d’una vez…
– No diga ixo, agüela, va, que se curará.
– Qué coño m’he de curá! Au va, no digas tontadas…! Anda, da-me una mica d’aigua, venga.

Pasan los días. La choven la cuida con molta delicadeza; llevan moltos ans chuntas, y se han acostumbrau la una a l’atra. Se podría dí incluso que se quieren. Sí, se podría dí.

A Rebeca, la nieta, y al suyo compañero, lis agrada tornar a veyé a la familia, sobre tot a su mare y a la agüela, y descansa-se del metro y los cercanías de Barcelona. Cuan lleva una semana, a Rebeca la tranquilidat la cansa. É una “rata de ciudat” como dice ella, aunque dende que le ha naixíu la ninina, le corren moltas cosas per la cabeza que mai hese pensau que pensaría. Llega a pensá a veces que tal vez, nomás tal vez…se puede sé feliz en el llugá suyo, capital de la alcaguetería y l’aburrimiento, y que a lo milló las charradurías de las vecinas no tienen forza pa sacales las ganas de paseá per la carretera viella. Ella y su home pasean el carrito con la chiqueta per ixa carretera an correban chugán de críos, y veyen la tardada; van charrán poqué a poqué, y paseán, las barucas del día a día barceloní s’esbafan casi sin sabé per qúe. Siempre lis senta ben torná uns días. Y amás, en estes días, fan falta.

-Ala, Rebeca, anem enta casa, que les farem compañía a tus pares, que la verdat que llevan buena carga con tot esto.
-Sí, é verdat. Venga,anem.

Al entrá en casa, mientras se sacan la chaqueta, y se van acomodán, la mare lis mete al día de la situación:

– Yaya está regular…o mal, pa qué dí altra cosa, ya’l sabez.
– Si, claro, é verdat, tendrén que mirá de vení cada fin de semana estes días.

No saben encara que ya no fará falta. Tot rula ya. Despaciet, sin que denguno ‘l note, la fisiología de la yaya está posán en marcha el final.

A la noche, Rebeca entra un rato a esta-se con l’agüela. Antonio, su pare, l’acompaña. Fillo único, ha rodau per to la comarca treballán, de la mañana a la noche, tota la suya vida laboral. De choven va estudiá el oficio en Huesca, y allí va cambiá una mica el parllá, al menos a ratos, y las costumbres. A l’oltimo, dispués de treballá una temporada llarga per asti baixo, va torná pa casa-se y queda-se pel llugá, pues la novia eba de cerca, una mica més enta Benás. No l’ha anau mal. É poco charradó. Y quiere molto a su mare. En silencio.

– Buenas noches, madre.
– Hola fillo, como ha anau el dia?
– Bien, bien, mira quien viene a estar-se contigo un rato.
– Yaya, Que fa?
– Oi, chiqueta, oi que alegría! Nada, aquí m’estigo, con tota esta chen, que se coneix que no tienen casa, o no tienen res milló que fé que mareya-me a yo, ya puez contá!
– Cuanta visita! No se queixará!… Y qui son?

Dende que va empezá con lo dels muertos, los de casa ya s’han acostumbrau al tema y le siguen la corriente. Dan per buenas las visions de María, sigan u no ciertas. Ixo no se sabe, y a ellos no lis molesta.
– Pos mira, ahora está Martina, y cuatre u cinco más que no els coneixco, la verdat, y estes días veniba yaya mía a veyer-me, pero fa dias que no ha tornau, no sé per qué.
– Vaya, que ben, que animau…Y que te dice Martina?
– Que lego vindré con ella, que no me’n faiga, que ya s’acaba. Y que Antón, a l’atro costau, ya no é el mío mariu. No sabes la alegría que m’ha dau!
– Que cosas de dí, agüela ¡ Es una caña!
– Bueno, tú me preguntas y yo te respondo…Y la tuya zagaleta qué tal, teta ben?
– Sí, ya sabe que é fuerte. É una cría de vida, como vusté.
– Que bonica! Me’n alegro de veye-te ben, filla. Acorda-te de yo cuan no estiga, y lleva-me fllors, que me fará ilusión. Eh, ya sabes que m’agradan las rosas bllancas.
– Vale, vale, no empiece con ixas cosas…!
– No diga tontadas, madre.
– No empiezo, que acabo. Ala, trai-me a la ninina, que quiero despedi-me.
– Ana se inquieta, pero obedece. Al poco de move-se, la yaya ha cambiau el aspecto, la coló y la respiracion, fen-la més rápida y angustiosa pa’ls que la sienten.

Trayen a la crieta, ben lucida, desde la última vez que va vení l’han salliu unas lorzetas ben majas en las pernetas. La yaya los hie fa notá, y li da un beso. S’afoga del esfuerzo de incorpora-se, y ya no dixará de afoga-se.

– Dile a tu madre que venga, esta mujer se nos va.
– Martina, qui é ixe? Hay coño, ay, no puede ser ¡ Que fas aquí? Oi que alegría! Estás guapo! Cuanto tiempo, Juan..!
– Qui é Juan?
– No’l sé…ya sabez que está delirán.

La choven si que sabe qui é Juan. É un valenciano, que va estar en el llugá treballán pa la Enher, fa molto tiempo, y va marchá enta la suya tierra al acabá la faena. É l’home que María amaba antes de casa-se.

Alguna noche llarga, d’ixas d’enero, en las que el fillo d’ella andaba con la empresa posán tubos en las urbanizacions de Viella, y Rebeca, nina encara, dormiba en el suyo cuarto, le’n va contá, mientras veyeban chuntas la tele. Ella se va aconformá sempre, no li donaba més importancia, las cosas alabez eban como eban y no estaban es tiempos pa fé tonterías y contrariá als pares per un capricho. Lo hi va contá al veyé a la chen como mostraban la suya vida en un programa d’ixes que chilan tot lo rato.

– Yo tamé en he teníu d’amors y no los escampo al viento como ixas faltadas…!

Son cosas pasadas. La choven no’l contará al resto de la familia. Pa qué?

– Estás guapo! Oi si’n fa de días! Sí, sí, ara marcharé. Ara mismo me’n voy con tú.
Prou que sí.

S’instala el rogallo en la habitacion y Maria cai en coma. El fillo comenza a pllorá sin fé ruido, como fan los homes de per aquí. Dice a la filla:

– Hala, gritar al centro de salud, a ver si cal hace-le algo.

Charran per telefono. Los del centro de salud pasan al rato y les confirman la evolución enta l’agonía. Posan bel calmante, cambian bel parche de las nafras…en fin, lo habitual. Charran con ellos, y toz se fan a la ideya; si cal, tornarán a puyá. Si fallece ixa noche y é tarde, ya s’esperarán al maitino pa firmar el certificau, etc.

Ixa noche, se quedan al canto la cama Rebeca y su mare. El rogallo es menos audible per la medicación, pero el aspecto de la cara de María no dixa dudas: s’está acabán.

De maitinada se despertan per un cambio de ritmo respiratorio, mare y filla se cercan ta la cama. La agüela, ans de vida dura feita piel y huesos, dona dos bocanadas llargas, y va parán de respirá.

– Anda, ves a por tu pare, corre.

A lo que Rebeca torna con Antonio, la yaya acaba de fenecé. Una uló mol agradable inunda l’habitación, un perfume.

– Gracias mama, per tirá perfume…
– Yo? Yo no he tirau cosa

Los tres se miran y comprenden: la yaya se’n ha anau, y se despide con una uloreta a rosa…bllanca.

 

Tamarit de Llitera, otoño del 2019.