Dimpues d’a fayena, Miriam pilló l’autovía Nueno y subió a recordar a su madre t’a residencia. L’esbarre la llevaba directa t’o lugar, y una vez dentro, a residencia la trobabas de camino, al canto la ilesia. En ixos lugars nomás en viviban cuatro, pero los teneban bien bonicos, tos bien apañaus, os ayuntamientos logaban buenos jardineros y feba goyo pasiar por ellos.

-Hola, filla! Qué cosa? Has cerrau ya as güellas?
-Sí, madre.

Le dio un beso en a cabeza. La enfermedá la heba metíu en un mundo imaginario pleno de güellas, cosechas, praus, y familiars muertos. Pa no romanciar, Miriam le seguiba o rollo. Acababan antes.

-Ala, viene. Vamos a tomar o sol t’a placeta.
-Venga pues. Si ya has acabau to, charraremos un rato, que estoy preocupada por Dorita y o suyo futuro. Pero tú tranquila, moceta, que mama ya tiene un plan.

Salión ta una replaceta cercana. María andaba con un zarrio llamau andador, mu poquer a poquer. Pero no dixaba que denguno la tocase. Seguiba fura, fura como una gata d’as de antes, d’as que cazaban ratas bien gordas y se las meteban a ra dueña a os pies, antes de minchar-se-las, como una ofrenda. Aura, hasta as gatas heban cambiau. Tot heba cambiau asabelo.

S’asentón en o banco de siempre, al canto la bascula municipal, toda enrobiná, que na más se enchegaba pa a cosecha d’o verano. Luego s’ iba emporcando mes tras mes, hasta l’otro año. Os pacharos cantaban a la tardada, yera a suya traza de celebrar a llegada de l’otoño y a luz suave. Cuanto revulicio; pero bueno, yera alegre, tamién.

Se les cercó un viello, que viviba en a mesma residencia y que estaba como una regadera. Yera de Graus u puallí, no sabeba explicar-lo ya. Pero o vicio no se le olvidaba:

-Siñora, me dona un cigarro? Lumbre ya en tiengo.
-Francisco, no te conviene. Luego t’afogas más.
-Pero aquí en la repllaceta el diretó no me vei…
-Te veis tu mesmo, no cal que te veiga denguno.
-Ya…vale, pero… me’n dona un cigarro u no? Lumbre ya en tiengo, me va portá mi pariente José Luis un mechero la otro día, y tamé pilas pa l’arradio. Mire que arradio més guapa…!
-Da-le un fumarro a este macatrullo y que jope d’una vez ya, coño. Tenemos muitas cosas d’as que charrar. Venga, da-le-ne.
-Toma, Francisco. Anda, marcha y dixa-nos charrar d’as nuestras cosas, no sias cansau.
-Gracias, siñora. Me’n dona un atro pa dimpués?
-Sí, claro. Toma, ala, marcha ya, que mi madre se encarraña.

O viello movió poquer a poquer cara la otra punta d’a plaza, a otros bancos ande s’acumulaban más residentes. Andaba a pasos curtetes, crebaus, como saltetes.

O sol de tardes les calentaba; aura, a la fin de octubre, ya empecipiaba a agradecer-se. Habeba unos acipreses plenos de gurrions, o ruido saliba d’alli sobre to. Os bancos yeran de madera, no pasaban o frío t’o culo. Más amorosos que os de fierro. Se estaba bien. María arrancó con a canción de siempre:

-Bueno, qué? Has charrau ya con os de casa Larrosa?
-Sí, madre.
-Ya sabes que ye o millor pa Dorita. Tienen una demba majisma, que nos ira de cojón. Y ya pues apercazar dineros, que a boda la quiero fer en a Venta el Sotón.
-Claro, madre.

Casa Larrosa s’espaldó fa más de vente años, y Dorita estudiaba medicina en Pamplona…y s’achuntaría con o que le diese la gana, no como ella, quela jibaron entre tos, u se jibó ella sola, ves-te a saber. Hubiá podíu icir que no…Miriam le daba vueltas a veces, que en realidá si hese siu más pincha, hese podiu perfectamente cambiar a historia con su ex. O matután. Vaya personaje. Tendría que haber-lo plantau o primer día. Pero no sabió fer-lo.

A lo primero, a enfermedat de mama cuasi no se notaba. María viviba sola en o lugar, compraba en a tiendeta, feba recaus, se cudiaba d’as gallinas…a viudedá no l’heba sentau mal, o maríu heba marchau discreto, en una semaneta en San Jorge, sin dar mal, como heba viviu. Ya feba unos años que s’heban sacau o ganau, que yera más un estorbo que otra cosa, un capricho de montañés catenazo, qué coño, iciba María, vienga líos con a PAC, os vecinos, y ixo de tener cuatro güellas mal contás yera cosa d’antes; fiendo caso a la muller se centró no más en o cereal y as almendreras. No les iba mal; Y un día, sin avisar, le dio un torzón mientras labraba. María l’heba plorau, pero lo justo, tampoco habeba que desagerar.

-Yo con vusotros de momento no quiero baxar, a yo dixa-me a la mía marcha que ya voi bien. Amás tiengo a las vecinas, y tía Asunción está en Ayerbe, ya lo sabes. Si m’aburro alguno me baxará y pasaré a tarde.

Miriam la recordaba asobén, a veces bella tarde de entre semana se’n puyaba, tocaba chufa y volveba; charraba con ella un poqué, y se baxaba güegos de casa. A os zagals les cuacaban más que os de compra.

En media horeta estaba en Huesca otra vez. A ella no le costaba conducir, pa treballar lo feba cada día dende feba ya años. As amigas le iciban que tirase papels pa o traslado enta a capital, que seguro que ya teneba puntos de sobras, pero ella no quereba, se sentiba a gusto en a escuelas unitarias y lo dixaba pasar cada otoño, por una cosa u por otra. Asinas iba rulando a cosa, y entremedias, casi sin saber como, s’esfurció. Ella se vió con os tres críos, ya algo crecidos, gracias a Dios. O chico teneba tirada por su padre, y acabó pasando temporadas con él. Baxaba con o trasporte escolar ta Ayerbe, y ya está. Ixo liaba un poco to, pero poco, pa lo que podeba haber síu. Os otros dos estudión en Huesca; a moceta, Dorita, yera bien lista. Sacaba to de matriculas. A o mediano, no le cuacaban guaire os libros.

Un día, una vecina la trucó a casa:

-Miriam, siente, no t’asustes pero te tiengo d’avisar que tu madre fa cosas raras.
-Qué me dices? Qué cosas?
-Se va sin pagar d’a tienda, se dixa a compra en a plaza… La otro día le’n tuve que llevar yo a casa, cuando llegué a muller estaba desesperada, iciba que l’hiban robau.
-Oi, Dios…

María, por supuesto, lo negaba to.

-Ixa muller siempre ha siu una desustanciá, no sé pa que l’ascuchas, coño. Siente, amos a charrar d’as cosas importantes…que fan os críos? T’apañas bien sin Anselmo? Te pasa bella perra?

Charraba de to menos d’os suyos olvidos. Si l’insistiba, se’n subiba t’a parra:

-Que te piensas, que m’estoy volviendo lela u qué? Aun te daré un soplamocos como cuando yeras cría, faba! Pa mariar-me a cabeza, no subas,ya pues marchar!

Miriam tornaba ta Huesca, plorando suavet, y pensando que no sabeba que fer.

Pasón os años. Y a cosa fue a más, cada día a más. Pa o verano, Miriam y os fillos pasaban bellas temporadas con ella en o lugar. As fatezas de yaya cada vez yeran más evidentes:

-Ostrinencia, yaya! Ya ha vuelto a montar buen chabisque! Ha tirau o güego batíu por a mesa!
-Monto lo que me da la gana! Y no te me chires, que esta ye casa mía! Ala, coño, dixa-me que acabe de fer a cena pa tu madre, que llegará bien cansada de Huesca.

L’agüela tampoco no veyeba bien de to, y cuan cocinaba, pues gosaba montar una mica d’ambientillo en a cocina…

-Ande cojones habrá dixau esta cría a farina? Bueno, pos lo rebozaré con pan rallau y t’alante…

A muller quereba seguir cocinando, siempre lo heba feito y no podeba estar quieta. Pero cada vez se trafucaba más.

Oi, madre, que alberjenas más buenas! Le’n agradezco, viengo espiazada. Os finals de curso son tremendos…madre…pa que ha feito tantas…

Dencima d’a mesa habeba cinco fuentes plenas de alberjenas rebozás.

Bai, nina. Tos las minchareís igual…ala, tira, tira, que te sirvo…

A yaya se’n fue entivocando cada vez más. Un día, un chamarazo en a sartén fizo correr à o zagal. A yaya estaba ordenando a nevera y ni se’n enteraba de que a sartén plena d’aceite ardeba.

Me cagüen la osma! Aiba d’ai, agüela, que nos quedamos sin casa!!
…Que dices, que dices!
Con una corbetera o mesache consiguió apagar a chera. Pero le pillaron miedo. A casa quedó zafumada, la ulor a fumera no marchó en días.

-Dixe-lo, madre, Juanito calentará un arrocer precocinau que hi mercau en el Aldi, ya hi preparau as racions pa tos, usté no se tie que preocupar de na.
-Y tú que quiers, que me muera d’aburrimiento?
-No, mujer, no ye ixo…puede mirar la tele, u fer ganchillo, u algo…
-O que tiengo yo que fer ye cocinar, que estos críos gastan o doble que yo pa dar-te la metá de comida. Asinas luego te quedarás sin casa…!
-Mama, por favor…
-Ya veigo que aquí no tos foi honra, cualquier día brinco y me’n voy con mi hermana ta Ayerbe y asinas no romanciarís tanto. Estarís más descansaus. U cambio a llave y tos dixo fuera a tos, que esto ye casa mía.

As trifulcas duraban un rato hasta que replegaban a mesa. Poquer a poquer as auguas tornaban a su cauce. A tele la sedaba. Bella peli de Paco Martinez soria u Lola Flores yera o millor, si as discusions heban siu fuertes, Miriam rezaba pa que salise uno d’estos por a pantalleta.

-Coño, mia-te que divertido este hombre! Con tu padre nos las veyebanos en Huesca, en el Olimpia!
-Si, ye mu majo, madre…

Al acabar ixe verano, Miriam decidió baxar-se à su madre a vivir con ella. Teneba puesto. O cacano s’heba mudau con su padre y na más veniba os fins de semana. O mediano ya heba acabau o ciclo formativo, iba treballando en la hostelería y yera de buenas maneras, no romanciaría de vier a yaya rular por casa. Y a chica, pues con os libros a su marcheta. Iciba que quereba fer medicina. Bueno, farían un poder. A vier si entraba en Huesca.

María, contra to pronostico, se dexó. Yera verdá que perdeba; aun seguiba fura, con a mala folla de siempre, pero pa asombro d’a suya filla feba caso, algo impensable fa unos años. Ixe otoño fuen de médicos, se aprendión to as consultas de San Jorge: la llevón ta’l neurologo, y dimpues ta l’oftalmologo. Resulta que que tamién teneba glaucoma, pa acabar-la de jibar, y le caleban unas gotas continas. Ella, por supuesto, no se las quereba meter, le feban duelo as perras, pos a zaguera reforma de la sanidat española le feba pagar o 10%, unos euretes. María consideraba ixe gasto una malmetición. En cambio, as pastillas d’a tensión sí que le cuacaban. Iciba que yeran mu potentes, y que le templaban o cuerpo. Insistiba en tomar-se-las con anís del Mono.

Cada tarde, Miriam marchaba a correr. Le gustaba que le diese a la tardada pasau ya o Puente las Miguelas. Se meteba por os alcorces à o canto o río, u por a carretereta d’o poligono u de Apiés. No paraba hasta que se sentiba rodeada de campo. Sentiba o corazón en os pulsos, en os dos laus d’o tozuelo, y a sonoridá d’a suya respiración en a boca. Cerraba os puños, ixo le feba bien. Teneba muitas cosas que olvidar en a suya vida. De vez en vez, se le amaneceba o matután en a mente, y en ixe momento una lumineta fosca le saltaba d’os güellos. Bueno. À vier si tanto torroco, tanto ordio y tanta mierda daban pa que le pasase bella perra pa enviar a Dorita a estudiar… aura iciba a mesacha que quereba jopar de Huesca, que esto yera un pueblo. Y s’heba mirau as condicions de entrada d’a Universidá de Navarra…a vier que pasaba en junio!

Correba y saliba ta campo abierto, enta os caminos d’arredol d’a ciudá, d’esta ciudá a la que baxó a estudiar magisterio, emocionada, feba un buen recau d’años, y en a que se casó con el aventau ixe, o que le cuacaba a mama. Él subiba y baxaba d’o lugar suyo, llevaba os campos, os suyos y os d’ella. Miriam iba treballando, fiendo contratos de baxas maternals, etc. Hasta que empecipió a aprobar os exámenes d’as oposicions. Le costó, entremedias se iba quedando en estau, y os críos iban viniendo, hasta tres. Astí se plantó. A convivencia con o maríu no yera precisamente una maravilla, ya se veyeba venir o que pasó. Él se fundiba as perras que sacaba con os amigos d’o lugar. Como se rediba o carnuzo, cuando estaba zorro!! En primeras ella lo acompañaba, con as parellas, y tal. Luego, cada vez fue menos frecuente, ella se quedaba en casa con os críos. Vivían en Huesca, en un piser logau, que en cuanto ella fue interina, miró de comprar, pos no las teneba todas.

-Pa que quiés comprar un piso? Ya tenemos casa tuya en o pueblo, y a mía también…cuanta casa pa tan poqueta chen!

Pero ella s’impuso y lo comprón. Menos mal. Dende allí, ella pillaba o coche y marchaba cada mañana t’as escueletas à las que l’iban destinando. A veces, a más d’una hora de camino. Bella vez se quedó por ixos puestos à dormir, pero yera complicau, siempre forzaba a maquina y volveba… acababa espiazada. Estudiando de noches, consiguió sacar a plaza. Menos mal.

A ormino, más dende que nació o cacano, él no llegaba hasta bien tarde, u trucaba que se quedaba en o lugar, iciba que pa no conducir tanto. La distancia entre ellos cada vez yera más grande, muito más que la media horeta de coche que habeba.

Una mañana, en cuenta d’ir ta l’escuela, trucó pa izir que estaba mala, y se’n fue ta un abogau amigo de casa…Ixa tarde, cuan el otro tornó, l’en clavó os papels que l’abogau l’eba preparau encima d’a mesa. Él s’acoquinó. Sin tartir, a os pocos días brincó d’a casa. Se’n volvió ta casa suya, t’o lugar suyo, a unos kilómetros d’o d’ella. Buena limpia. Tres fillos y una vida por delante.

Y Miriam s’aficionó a correr. Primero po’l Parque, dimpués po a redolada, en o lugar, y p’os caminos y as carreteras de Huesca. Se meteba un buen calcero, bellas alpargatas deportivas y un chándal fosforito, y una cinteta en o tozuelo. Siempre llevaba una muda deportiva en o coche, por si le daba a falaguera.
L’ibierno que mama baxó a vivir con ellos, Miriam corrió cuasi cada tarde. Si no lo feba, no aguantaba a tensión. Si podeba triar, se’n iba por os secanos, enta Apiés y Fornillos. Y malas que podeba, dixaba l’asfalto; hasta se meteba campo a traviés, subiendo marguins, chafando güebras, romeros, allagas…Corriendo en tierra, se fijaba en o ruido d’os pies y se concentraba en él. Ixo le limpiaba o pensamiento.

Conciencia plena y tal. Chof, chof, chof…a veces pisaba charcos u se trepuzaba una mica, pero no cayeba. A noche y o silencio d’o monte le amansaban a mente… la ulor d’as yerbas, o tremoncillo, bel conejé. Sentiba a suya respiración acompasada con os pies. Cuan volveba d’as pinganetas, as luces d’a ciudá la guiaban. Fito fito, cuan pasaba Salesianos dixaba de correr, pasando a un paso rapido. Podeba alcontrar-se con alguno, y preferiba que la viesen caminando, le entraba una vergoña difícil de explicar, como si podese notar a chen al vier-la os suyos poblemas y rompimientos de cabeza. Cuan veyeba santa Ana, ya se sentiba en casa. Pasaba a esquina y tiraba ta riba. Feba la subideta d’a plaza, ya despacié. Luego, a duchar-se y a organizar a cena, si no lo eban feito os críos. Dimpues de cenar, se chitaba y dormiba como un queso.

Miraban de cenar chuntos, a chiqueta, la agüela y ella. O zagal llegaba dimpués, cuando plegaba d’o restaurante. Ixe estaba casi apañau ya. Yera bueno con ella, heba teníu suerte con este mesache, bueno, con tos. O chico trucaba de cuando en cuando, y pasaba a estar-se unos días pa vierlos…teneba buen rollo con o padre, pero con ellos tamién. A verdá que no se podeba quejar.

Asinas pasón un tiempo. Día tras día, os días tan paicidos que se podeban intercambiar, fueras d’as novedades que aportaban os críos…a chiqueta aprobó to y entró n’o curso siguiente en Pamplona, en a Universidat de Navarra. O matután s’enrolló y puso bella perra pa l’aventura. Bueno , menos mal.

Siempre heba siu algo borracho, pero mala chen del to, a verdá que no. As cosas funcionaban. To, menos o tozuelo de mama, que s’estricalló definitivamente tras un infección de orina. Tuvo unas buenas febradas que la doblaron en a cama, titiritiaba, y iciba fatezas to’l rato. Cuando melloró y le baxó a fiebre, miraba como ida. Ixa noche, la replegaron d’o suelo d’a cocina.

-Madre, pero que fa aquí a istas horas? Venga t’a cama, mujer!
-Pos que te piensas que foi? Dar-le alfalz a las güellas, redios, que las tenís muertas de fambre, y no callan as pobretas. Ala quita, que si no, no acabaré. Este montañes, que cansau con as güellas, nos las tenemos que sacar…coño.
-Madre…no hai cosa delante d’usté.
-Se quedó esturdida y Miriam aprovechó pa llevar-la ent’a cama y dar-le una pastilleta y unas gotetas que teneban por casa d’otras veces.

Ixe día durmión, pero dende entonces cada pocos días habeba sarao pu as noches.

Escomenzaron a no poder dixar-la sola. Miriam buscó una aduya con a traballadora social. La llevaba ta un centro de día. Ixo petó un día que l’agüela se plantó, y no quiso d’ir: entonces estaron varias semanas chugando-se-la literalmente. Le pagaba a bella vecina pa que pasase a vier a mitá mañana si a viella estaba bien. Teneban que engañuflar-la, porque ella no aceptaba a compañía de denguno: à una moceta interna que intentó poner-le, a viella la esfurió a sartenazos.

-Chandra, más que chandra! No más me miras y no treballas cosa, ni pa ganar-te o pan que te damos…! Ya t’apañaré yo a tú, ya…! Y le arreaba con a sarten grande. A zagala plegó ixa mesma tarde.
-Millor, no la necesitamos pa cosa a la tía ixa.
Miriam le daba medicacions, gotas y demás, iban trampeando…y un día s’escapó. La trayeron t’a casa os monecipals.
-Esto no pue ser…

Pero no sabeban como meter-la en a residencia. Miriam escurriba con os fillos como afrontar-lo to. Y ya no correba. No teneba ganas.

Bella tarde, al llegar ta casa d’a escuela, no sintió a tele ni cosa al ubrir a puerta. Se le puson os pelos como escarpias. En o pasillo se veyeba una vomitera de sangre. S’ alcontró a la agüela tirada en o cuarto de baño, esturdida. Sintió un ruido en a ventana: una cardelina se heba parau en ella. Yera chiqueta, de colorins. Se las miró, pego un esbrunce y marchó volando, ta dentro d’a luna.

En San Jorge se la quedón una semana. Se curaría; mientras o medico le’n explicaba, ella se metió à plorar como una cría. No podeba más. O medico vió en a carpeta clínica o diagnostico de demencia, y que l’eba sangrau l’estomago, tanto tomar-se as pastillas antinflamatorias entivocandose contino… igual en tomaba una que cinco, en realidá denguno lo sabeba , se las controlaba ella y no les ne dixaba tocar…ixo s’heba acabau; bueno, ixo y tantas otras cosas. Se’heba acabau una manera de vivir entera. Mientras Miriam se derrumbaba debán d’él, o dotor comprendió asabelo cosas d’ixa muller desfeita, que l’ascuchaba como ida, entre chemeco y chemeco.

María, gracias al buen quefer d’as traballadoras socials y los geriatras, salió directamente de l’hospital t’a residencia, la que alcontraron cerca de Huesca; no yera perfecta, pero pa ellos fue a salvación.

Ixa semana, Miriam se metió à correr otra vez.

…………….

O rato de paseo s’acaba. Ya se esta fiendo de noches…Pasa una auxiliar por a replaceta pa pillar a os rezagaus.

-María, camandulera, venga, que ye la hora d’a cena! Qué pasa, que ya no tiens gana u qué?
-Claro que sí, moceta. Ye que mi filla m’ha veniu a veyer y estamos preparando o bodorrio d’a nieta… mira, à tu t’invitaremos, que yes a enfermera más majeta de to la residencia, y amás me cais bien…y sabes que te digo? Pues as otras, que se la casquen! Filla, alcuerda-te d’esta moceta cuando fagas as invitacions.

-Sí, madre. Venga, hasta otro día. Un beso.
-Ala, pues adiós, que vaiga bien a semana.
Miriam montó en l’auto y enfiló ta l’autovía. Al ir a incorporar-se, pensó un poqué y decidió tirar ta Gratal.

Pasó as urbanizacions, y aparcó ro coche en a pista de tierra. Se cambió deseguida. Escomenzaba a poner-se o sol d’otoño. Tiró subideta t’arriba, yera una costereta fácil, y la subió trotando, à trote gorrinero, como le heba amostrau Sarasa pa no forzar, dimpués d’as tendinitis. Detrás d’ella a Plana de Huesca s’escureceba, s’iba chupiendo de sombra y s’adormiba. Habeba veces que a vida sí que mereceba la pena de ser vivida.

Llegó ta una parte que feba una mica i bosque, con carrascas, chinebros y bel caixigo. Ya en hai pro, no subo más. Paró, y alentó firme rato, despacio. Os pulsos en os cantos d’a cabeza le lateban fuerte, rítmicos, os dos laus de vez. Cerró os güellos. Podeba descansar, dimpues de tantos años. Al baxar, le salión dos conejetes con a coda blanca, pita.

………….

-Señorita, puedo pintar os mandalas ya?
-Has acabau as sumas que t’hi puesto?
-Sí, seño, yo las hi feito todas, Antoñito no, que esta distraido.
-Bueno, pos Antoñito las tendrá que acabar como tú, si quie pintar. Ala, afílate os pintes, ande tiens o tajador?
-me l’han robau, señorita.
-Que te l’han de robar, hombre! Mira-te-lo, aquí está.
-Ah.
-Miriam, ya himos acabau!
-Venga pues, tos t’o recreo..!!
Baxan a escalereta que los separa d’a placeta, que fa as veces de recreo. L’ayuntamiento ha metiu un cartel que prohíbe aparcar autos, pa que os zagals puedan correr, ir a en colicas y chugar a la pilota to o que quieran. Chugan en a plaza aunque faiga mal orache, asinas se desbravan. De vez en cuando, encalan o pilotón en bel balcón.

-Domingo, Domingo, baxa-nos a pilota, por favor, que se nos ha encalau!!

Domingo, que ye l’empleau de servicios multiples, u sia-se, l’alguacil de to la vida, tien muita pacencia. Pilla a escalera, la clava en o balcón y les ne devuelve.

-Viva!! Domingo, te queremos, Domingo queda-te, oe, oe, oe…
-una chicorrona à la que l’icen Aneta s’arrima ta la siña maistra, y no se despega ni un palmo. No más tien tres añetes, ye a más cacana, y aun teme a os otros zagals, sobre tot cuando se tiran a rebullón t’o suelo, con cualsiquier desencusa, chilando. No lo sabe explicar, pero ella no se’n fía, se vei esclafada… Miriam la entiende y la dixa fer, y estar-se al canto d’ella tot lo rato. Aneta va pegando muesos minimos a un bocadillo de pan Bimbo, y lleva un moñaco de trapo en as manos, un tal Lucas. Os otros críos no son amigos de Lucas. A veces, bel mayor se cerca, l’arrea un tozolón a Lucas y la fa chemecar, con gran alegría de l’agresor, que escapa.
-Manolé…te llevas un negativo, ojo!!
As clases d’una escuela unitaria son cuasiquier cosa menos aburridas… estresantes, complejas… hai muitos que no las quieren. Ixo de estar con a cabeza en 4 u 5 lineas de vez…pero a ella le cuacan, que quiers que te diga. Le fa goyo a mirada d’os críos cada mañana cuando llega, y l’alegría que les nota. Y a colaboración d’os más grandes con os más chicos, l’ayuda mutua que se fan contino, cuasi sin dar-se cuenta… Y saber-se o nombre de tos, y de sus madres. Y tamién fer a charradeta con as madres, al acabar…Bueno, siempre hai bella gripia, pero en cheneral, a cosa está bien. Posiblemente, la tratan millor que la tratarían en algunos colegios de Huesca. Amás a directora está lejos, y si ye pesada tiene menos poder.

O malo ye a carretera, siempre en a carretera…Cuando teneba que encargar-se de l’agüela, iba aventada.

Aura conduce más tranquila.

Y os meses siguión pasando, sin grandes novedades; Llegó el verano, a o zagal lo ficieron fijo en o restaurante, y a chiqueta en Pamplona aprobó to menos bioquímica; pasón unos dietas en o lugar, y p’as fiestas vino o chicorrón a estar-se con ellos. Estaba guapo, y lo vió bailar con una moceta. Se puso una mica inorada. O suyo ex estaba desapareciu en combate, cumpliba as obligacions monetarias, ixo sí, pero no lo veyeba nunca; y tampoco no l’hese importau saludar-le, se sentiba menos enfrentada con él. Alguno le contó que ya no bebeba, y que l’ibierno pasau s’heba achuntau con una vecina de to la vida, y que estaba más centrau. Millor pa tos.

A mama cada día que pasaba la veyeba más perdida. Ella ya s’heba acostumbrau tamién a esta nueva etapa, à lo menos, as faterías sobre bodas y herencios ya no saliban a relucir.

Empezó o nuevo curso. Cada día enfilaba a carretera Balbastro. En meya horeta larga estaba en a fayena. Aparcaba en a carretera, caminaba una mica por as calles d’o lugar y llegaba t’a escuela en un bolero. Os críos la esperaban en a placeta, chugando y incordiando-sen unos a otros to lo que podeban. Yeran siete no más estiaño. Si no tocaba inglés, u gimnasia u alguna especialidá, estaba ella sola.

Estiaño, Aneta ya s’apartaba d’ella y s’atreveba a chugar con os demás, y a veces, hasta remataba o bocadillo. Manolé seguiba tan focín como el curso pasau…Jibo, que zagal!! Bueno, tamien teneba alguna cosa buena…vamos, pue ser que sí. No sé yo… costaba de veyer-se-las. Y os demás, pos mu majetes, Miriam les heba pillau cariño, tras varios cursos repitiendo en o mesmo destino.

Minchaba en o cuarto d’estar d’a escuela, un resto d’o que un día fue a vivienda d’a maistra. Ixo le permitiba, incluso, chitar-se una mediodiada curteta.

S’estaba volviendo mayor, cada vez le costaba más ixo de rular cada mañana por as carreteras. O pior yera pa lo preto l’ibierno: as boiras, a plevia, o mal orache…to se complicaba.

Una mañana, salió más tarde d’a cuenta. S’heba adormiu. Enfiló a variante, y pasó os radars de Tierz y de Estrecho quinto. Pleveba asabelo. Vaya por Dios. Pretó a fondo en a recta, y se metió a 130, u más. A primera hora estaba sola y os críos se chupiban esperando-la en a plaza. No pasaba cosa, tos teneban batiaguas, pero ella s’agobiaba de fer-los esperar en a calle.

Entró en l’autovía. Unos kilómetros y deseguida ta fuera, t’a comarcal. La enfiló como cada mañana, siguiendo as revueltas d’a carretereta, entre carrascas. Se la conoceba bien y se sentiba segura.
Y de sopetón, se lo vió delante: un chavalín fiero, grandizo, negro como el tizón, que cruzaba aprofitando una pista de tierra. Pegó un volantazo, o coche s’esbarizó, salió d’a vía, y empezó a dar volteras.
To s’estrochina, to. Siente sobre to sorpresa mientras da candeletas y os vidrios s’asclan arredol suyo, y pa cuando se quie dar cuenta, o silencio ya la embolica.

No se puede librar d’o cinturón y l’airbag; s’afoga, le está costando alentar, o costau l’escomienza a fer muito mal…Sigue o silencio, y tot se va metiendo nuble.
Una furgoneta de reparto para dezaga d’ella. O condutor baxa, acoquinau. A lo que se sitúa, truca corriendo à o 061.

-Señora, señora…
-Miriam está vulcada, colgando boca entabaxo. Se mueve, charra pero mu farfalloso, tien sangre en a cara y y os pelos…
-Cagüen diez, que leche s’ha pegau…Señora, señora. Estoi aquí, tranquila.

Apoyada en l’hombre, Miriam sale de l’auto. Mira de poner-se de pies, pero se mareya, y cai larga en tierra. Le cuesta alentar cada vez más.

-No s’apure, mujer, que vendrán de repente!! L’hombre la recoloca como puede, la chita, y le tira un gambeto impermeable suyo encima. Sigue plebiendo. Al rato, amanece a UVI móvil.
-Por favor, avisar a o colegio…dice la siñora maistra, y ya no dice cosa más; os güellos ya no le fan caso…está entrando en coma.
-Venga, rápido, que solo satura a 80%, meterla dentro, que la intubo!

O repartidor se queda fuera, los vei trachinar dentro d’a ambulancia con o cuerpo d’a muller, indefenso, puerco de buro y sangre…él no sabe lo qué fer, ni ande meter-se. Replega o suyo gambeto, chupido.
Llega a guardia civil. Comprobau que l’asistencia está en marcha, charran con él y le fan preguntas.

-Como la ves? Pregunta un guardia à os ambulancieros.
-Parece que tiene lesiones costales, el medico sospecha un neumotorax a tensión…vamos, algo muy chungo, a la que esté estable jopamos escapaus ta San Jorge. Yo creo que irá a la UCI…
-Mal…

Sigue plebiendo. Acabadas as preguntas, o condutor se’n va. O mal cuerpo le durará días. A guardia civil marca l’accidente y truca à atestados.

Miriam vei una cardelina, de colorins, deván d’ella. Fa saltetes chicos y le marca un alcorce, entre as carrascas. Se levanta y se’n va detrás caminando. No más siente o silencio arredol d’ella. A cardelina se mete a volar, y ella va detrás d’ella, corriendo por l’aire, a trote gorrinero, pa no reactivar a tendinitis. Siguen corriendo por dencima de a recta, de Estrecho Quinto, de Montearagón, de Nueno; llegan ta Gratal, pero esta vez a la punta.

-Que dices? No t’entiendo…

A cardelina le dice bella cosa…en zagueras, sin extrañar-se miaja d’a situación, decide quedar-se sentada en a punta Gratal. Allí s’está bien. Y a esperar. Sí, ixo ha dito…que m’espere pu aquí.

Mientras ixo pasa, la ambulancia llega ta urgencias; nadie pierde un minuto.

-La subimos, ya.
-Pobreta, que torta s’ha pegao. Le ha debido de pasar algo…Había marcas de frenada.
-Adoración Martín?
-Sí, soy yo. Quien es?
-Es usted familiar de Miriam Orós? Le llamo desde Urgencias del hospital San Jorge, de Huesca.
-Sí, claro, es mi madre…Qué pasa?
-No se asuste, pero en el móvil de su madre sale este número: le paso con el doctor que la está atendiendo.
-(…)
-Adoración?
-Si!!
-Mire, soy el medico de urgencias que ha atendido a su madre. En su móvil salía este número el primero, por eso le llamamos. Ha tenido hace unas horas un grave accidente de trafico y presenta múltiples fracturas, una de ellas afecta al tórax, y le dificulta de respirar con normalidad.
-Pero está viva?
-Sí, ya le digo, pero grave. No quiero asustarla pero la hemos ingresado en UCI, y llevará respiración asistida unas horas o días. Pienso que debe venir lo antes posible algún familiar, como usted, y entonces les explicaremos todo con más calma.
-D’alcuerdo…sí, si. D’alcuerdo. Gracias, dotor. Trucaré a mis hermanos…

Cuelga. O campus d’a universidat está precioso, con as fuellas amarillas, royas, naranjas…hai parques por tos os laus. Dorita estaba indo ta clase. Ha quedau esturdida, como amboliada…

Cerca d’ella en la subida d’as escaleretas hai una caseta con arcos y cristals, ni se l’heba mirau hasta entonces y mia-te que pasa buena cosa veces por astí…ye una armita. Dentro en hai una Virgen blanca, con o Nino en os brazos.

Dorita s’asienta en os bancos de piedra y se mete a rezar. Ella no ye de rezar, ni poco ni miaja, cuasi no s’alcuerda ni de cómo se fa. Mama y yaya l’amostrón de cría, pero ya fa días d’ixo; quieta delante de l’armita, se’n va alcordando…

S’está un buen rato allí, rezando. Y no le va mal. De repente, siente algo dentro, que la tranquiliza…no sabe por qué pero le viene t’a cabeza yayo, lo vei llamando-la pa dar-le un abrazo, como cuando yera chicotona. Vei a mama detrás d’él, tranquila, en chándal,están sentaus esbrusando pan, pa dar de comer à os pajariquetes…Dorita se mete a chemecar, flojer, pa que no le sienta a chen que pasa. Y toma una decisión.

Se levanta, va corriendo hasta o piso, pilla cuatro cosas en un brazau, las clava en una bolsa y truca por teléfono a un tasis.

Miriam dixa pasar o rato, sentada en Gratal. Al canto suyo, una cría dibuja con un clarión en a pizarreta. Fa sumas, y ella se las va corrigiendo, sin palabras. A cría le suena, pero no sabe quien ye. A moceta no abre a boca, pero se la vei contenta. Tamién está papa, fumando. Tranquilo, bien acoflau.

-Pu allá baxo no han podíu sembrar auno…a ver si llega bel andalocio y nos lo apaña.
-Anselmo aura treballa millor que antes, papa. Y ya cuasi no va zorro nunca.
-Sí, ya lo sé. Aqui te’n enteras de to lo que faceís. Ya le darás memorias, si vuelves.

Papa yera montañés,de Serué y por o visto sigue pensando en clave de labrador. Está guapo, como más choven…

-Estarás aquí unos días con yo. Bueno, moceta, m’alegro de veyer-te pero preferiría que fuese d’otra traza…
-Y volveré abaxo?
-Ixo, lo que nos digan. Ya t’enterarás. Qué estás mal aquí u qué?
-No, a verdá ye que no…ye siempre asinas?
-Hola, filla! Tu to lo quiers saber…!

Callan. A plana ye maja de mirar. No fa frio ni aire. Pasan güeitraces per debaxo d’ellos. Uno se para, y se la mira fito fito. A Miriam de repente l’entra medrana. Se chira a charrar con papa, pero ya no está. A cría, tampoco. Está sola. O buitre se la está mirando, y viene volando ta ella. Busca bel zaborro pa tirar-le-ne, pero no’n hai. Lo mira d’eschurruntar con as manos limpias, pero l’animal no se quiere d’ir, y se cerca aun más ta ella. Carmina le pega gritos con toda a suya rasmia. Sabe que tien que conseguir-lo.

-Está desaturando! Venid! Esta moceta no va bien! Venid, va!

Corren tos, se mueven rápido arredol d’o cuerpo ferido. Miran os trastes que lleva enchufaus. Uno fa pipipí mu rapido, demasiau….

-Hay que drenar el hemotórax.
-Aquí?
-En quirófano. Avisa a los cirujanos.
Cuando Dorita llega t’a sala d’espera, están ya allí os suyos hermanos y tía Asunción. Se meten a plorar tos chuntos. Abrazaus. No pue charrar.
-Como va?
-La están operando. No sabemos cosa. Estaba inconsciente. Nusotros la himos visto un momenté.
-Hi llegau en tasis…
-Bien feito, pa ixo están as perras.
-Pero como l’ha pasau? Si ella conduce tan bien…
-Dice a Guardia civil que hai frenadas, igual le salió bel bicharraco, u se durmió…
-Bueno, a esperar…!

Pasadas dos horas, os cirujanos salen y dan explicacions: a paciente está estabilizada y han drenau 750 cc de sangre d’a cavidad pulmonar. Os pulmons suyos ya ventilan millor. Si en 24 horas to va bien y va orinando, o pronostico millora muito. Charrarán con ellos mañana de mañanas, u antes si pasa algún imprevisto. L’han trasfundiu.

-Quedar-tos en casa, yo dormiré aquí.
-No, nos quedamos tos.
-No seas lelo. Aquí tos no femos cosa y esto será largo…

Charran un rato, pleitean, están nerviosos tos…en zagueras s’organizan con sentido común. Se quedarán Dorita y o mayor.

-Ya veis, no pleve ni a tiros.
Miriam mira t’o suyo costau y vuelve a vier a papa. O güeitraz no está ya, ni rastro. A cría y a pizarreta, tampoco.
-Almendras sí que en hai. Estiaño cuasi no cheló…
-Y van caras…

Papa saca un rosigón de pan y queso, escomienza a minchar-ne pero no l’en ofrece. Pasa una cardelina cerca d’ellos y papa esbrusa o pan pa tirarle miguetas. O pacharico se las va picando, a saltetes. Papa chifla y a cardelina le responde. Ella escomienza a flotar.

-Ha pasado buena noche. Charrar con ella pero despacio, está en coma pero puede ser que os oiga. Aqui os dejamos, un ratico. No la agobiéis, y si puede ser no lloréis, ella lo nota.

A enfermera se’n va. Han entrau de vez que as otras visitas. Un hombre d’a edá de mama saluda a tía Asunción.

-A quien tenís aquí pues?

Dorita no lo conoce. Él se presenta. Ye d’a redolada d’ellos, y estudió Magisterio de vez que mama, fa ni se sabe os años…a la moceta se le escapan as glarimas.

L’hombre lo deduce to de camino.

-Está en ixa habitación.
-no tos importa que la veiga…
-No, por favor! Pasa…está en coma.

Juan se queda trestucau. No la veyeba fa más de vente años…y l’alcuentra estricallada.

-Lo siento, chiqueta.
-Nos han dito que va bien, pero no ha despertau.
-Ah.

A l’hombre se le vei mu afectau por a suerte de Miriam. Él tien a su madre en a cama d’o canto, con un fallo cardiaco cuasi terminal; os médicos l’han dito que ya no la puen curar, y que a próxima vez ya no dentrará en UCI, que sería una fateza seguir martirizandola. Ye un problema que ya sabeban y no les pilla de sorpresa. A viella se está preparando pa morir cuando le toque, paice serena. Sonríe a Dorita.

-Bueno, pos ya nos veremos por aquí, que sus mejoreís…dice Juan… Te paices muito a tu madre.
-Gracias. Que sus mejoreís vusotros, tamién.
-Gracias por saludar-nos, Juanito, dice tía.

Pasan os días, lentos. A calma ye tensa.

-Han dito que tiens que jopar ya.
-T’ande?
-Ta casa tuya d’a tierra. Tus fillos t’asperan. Venga, ya tardas. Au, pues, ya nos veremos cuando toque, más t’alante. Aura, tú no más ves siguiendo à la cardelineta ixa. Ah, y di-le a Anselmo que siembre ya la semana que viene o monte, y que acabe antes d’o Pilar. Y cuida a Dorita, ye mu blandeta.
-Vale. Adiós, papa.
Se chira y papa ya no está. Se mete a trotar, dezaga d’o paxaro, monte t’abaxo. Tot se va pusiendo blanco arredol suyo, y sin saber cómo ni cuando, à l’abrir os güellos, está plena de tubos y zarrios que fan pipipí.
-Dar-me augua.

Juan siente os ploros d’a filla de su amiga y se cerca ta l’habitación. Están charrando, Miriam mueve as manos, torpe, pa pillar o vaso.

-Hola, que buena noticia!!
-Eh…tú yes Juan, o de casa Oliván…jolio, que sueño más raro…que fas aquí con nosotros?

Os acompañantes se meten a redir y plorar de vez. Juan se cerca a saludarla y entrepuza con o gotero, y le pega un tirón en a yugular, onde va fincada a vía.

-Aggg!
-Oi, perdón, perdón…!! Juan se mete blanco d’o susto.

No ha pasau na…Miriam tose, se’n ride una mica. L’estirón l’ha despertau de to…

-Siempre fues un zaborrero…!

Él se ride tamien, aliviau. Bella cosa está pasando astí. Alcordanzas…

-Bueno, me’n voi con mi madre. Hoy la pasan a planta, dicen que si no mejora nos n’iremos ta’l Provincial…
-Hala, pues. M’has alegrau muito, Juan. Nunca l’hese pensau.
-Y yo tamién m’alegro, Miriam.

Pasan os días, y a siñora maistra va t’a planta. Juan va pasando a saludar-la. Si no están os fillos se queda más rato. Está destinau en Sabi, vive allí pero baxa asabelo ta Huesca. Tiene un piso. Vivió bastantes años con una moceta de allá alto, pero aura está solo. A ella a historia le sonaba, por amigos comuns. Pero ellos no s’heban vuelto a veyer dende chovens.

-Pos estás guapa.
-Sí, hombre, justo; no sias desustanciau.
Que sí, mujer, que te lo digo de verdá…!

Un día, Juan llega t’a planta y en l’habitación no está denguno ya. L’han dau el alta. Pregunta en o control y una enfermera le da un papeler.

-Dijo que si veniba un hombre preguntando por ella que le’n dasemos.

Ye una nota con un teléfono móvil. Al salir de l’hospital, Juan vei una cardelina de colorins, que se ‘n va a saltetes. Cuasi ni se la mira, está contento. Saca o móvil y marca o lumero. Y le cogen.

-Ya tardabas…me tenebas preocupada, pensaba que igual no t’heban dau o papeler…

Ixe año, Anselmo sembró to antes del Pilar. Y ixe fin de semana plevió asabelo. L’ordio nació perfeuto…buena siembra. Y yaya marchó antes d’a primavera, tranquila, como su hombre. Sin molestar.

 

Dedicau a Ana, compañera d’esperanza.